哥谭人从不赎罪
summary：
一个故事，给哥谭的孩子们。
1.
我第一次见到蝙蝠侠是在二年级。那几天天黑得早，没人接我，我害怕走夜路，所以抄了小道，结果双喜临门：两个喝大了的小混混看见了我，拔腿就追过来。
我没命地跑，我看见他们有刀。鬼知道他们为什么追我，这里有的是疯子。快跑！我听见自己对自己大喊。我用尽全力奔跑。哥谭的小巷像蜘蛛网一样，我就是被困住的猎物，那两只哥谭孕育出来的毒蜘蛛死死跟着我，脚步声噼里啪啦的震得我脑袋发昏。
我迷路了。我被哥谭黏在了网上。
2.
我本来以为自己会英年早逝，但一个穿着黑色紧身衣的男人救了我。我记不太清楚细节了，但那就是一眨眼的事儿。我还没来得及自卫，那两个人就被背靠背绑在了电线杆上。那个男人打扮的怪里怪气，像一只蝙蝠，不过身材不错。我不怕他。
我看向他，他也看向我。
我的直觉说他是个好人。
“谢谢你。”
我努力回忆电视上和小说里的情节。
“你要多少钱？我可以以后给你，我现在可以写欠条。”
他把嘴绷成一条线，看起来有点心情不好。
“不用。你该回家了。”
我环顾四周，发现除了天空以外什么都不认识。
“我迷路了，但我记得地址。如果我加钱你可以把我送回去吗？”
他没有对加钱这一提议做出任何答复，只是点了点头。我求他别报警，不然我妈肯定会把我痛打一顿。他又点了点头。接着，他会告诉我路怎么走，但是不能被别人看见他送我。不然可能会有人找我麻烦。
我当时以为他是只有我能看见的守护天使。
3.
从小没人管我，所以我经常跑去我家附近的警局溜达，和警察套套近乎还能蹭点零食。但多数时候他们会把我赶出去，说小孩子不应该在这里。
我撇嘴，看向旁边临时关押处里面的几个嫌疑犯，指出他们也还是未成年。
“那不一样。”一个我很面熟的警员对我好言相劝，我听他们都叫他吉姆，吉姆戈登。
“他们是做了错事才来的。你该回家找你爸爸妈妈。”
“好吧。”
我安静的走了，没告诉他我没有爸爸，也没告诉他我妈一直不在家。过了几天，我照常去GCPD进行巡视，干脆在那里挑了个角落写作业。戈登颇为恼火，假装没看见我，但明显心情不好，因为我没有听他的话。
自尊心过强的成年人。
4.
那天来得很突然。比我预想的早一点。我报警的时候手都是抖的，不知道是因为悲伤还是别的什么，按了六次才按下通话键。
“喂？这里是GCPD。”
我张了张嘴，发现自己什么都没说出来。眼泪把喉咙哽住了。
他们以为是恶作剧电话，挂了。
一分钟后我又磕磕碰碰地打过去，还没等他们打招呼就说，警官有个女人的尸体在我家地上。
我告诉了他们地址，警察来得很快，没过多久警车就到了我家门口。血腥味很重，我刚刚在一直扶着墙干呕。我有晕血症。血腥味和眼泪混杂在一起，我迷迷糊糊地想着今天晚上要多洗一会儿澡才能把味道冲掉。
然后他来了。
吉姆戈登抱住我，那身笔挺干爽的警服和我脏兮兮的衣服靠在一起，尽管我一直在表面上嘲笑GCPD的警服丑的像抹布。然后他拍拍我的背，说：没事了。
他上次拍我的背是为了让我早点回家。
接着，他试图递给我一杯热可可。我马上就忘记了丢脸这回事儿，抱着他哭得上气不接下气，把鼻涕眼泪蹭到他的身上。不在乎他是男的女的高的矮的，只是哭。他手忙脚乱的哄我。现在离我第一次被人追着跑已经过去了三年。我现在五年级。他的搭档正全心全意地对犯罪现场看来看去，我也认识他的搭档，那个爱尔兰男人在不久前教过我写数学作业。
“有点麻烦。”
他的搭档在身上擦了擦手，呲牙咧嘴。
“是他杀，见鬼的——那个混蛋！你看这个标记了吗？这是那个连环杀手的签名。”
我不在乎什么连环杀手。我不敢看地上的尸体。我晕血。我不怕尸体，但我晕血。我更怕自己认识那张脸。
我认识那张脸。
要是我不认识那张脸就好了。
5.
由于这桩案子扯上了连环杀手，戈登又通知了一小批人过来，里面有一半我都脸熟。我希望他们认不出我，但是一对哭肿的眼睛并不能改变多少相貌。他们都在进门的第一时间看向我。成年人的眼神很复杂，同情混杂着伤感，惋惜混杂着木然。
我发誓自己不会再去警局写作业了。
过了一会儿，蝙蝠侠也来了，这是三年以来我第一次再近距离看见他。他一定认出我了，因为他在从天而降的时候表情变了变，和三年前我说要给他加钱的时候一样。
“嗨蝙蝠侠。”
我瓮声瓮气地向他打招呼，露出一个比哭还难看的笑容。
我的话音未落，一个明晃晃的影子就从窗口翻了进来。我恍惚间以为自己悲伤过度出现了幻觉——
他没穿裤子。
“......你冷不冷？”
这是我对在冬天光着腿的罗宾说的第一句话，蝙蝠侠的表情绷的更紧了。
6.
我很同情失去监护人的自己，但我更同情那个男孩。这是十一月份，可他甚至都没有裤子穿。
“你叫什么名字？”我和男孩并排坐在一起，他晃着腿，看起来在想很严肃的事情，一张脸绷得很紧。这可不好。我叹息，他会变得和蝙蝠侠一样的。
“我的名字保密，但你可以叫我罗宾。”
“噢，好。”
我低头看了会儿地板，听见窸窸窣窣的声音。蝙蝠侠在收集证据，戈登他们在旁边帮忙。
“......我很抱歉。”
罗宾轻柔地拍了拍我的肩。他本来就比我大一点儿，但在那一刻他看起来比我年长十岁。他酝酿了一会儿，不知怎么，我能透过那层白色目镜看见他眼里的悲伤。
“我也经历过这种事......很难接受，但相信我，一切都会好起来的。一切都慢慢变好的。”罗宾对我露出一个鼓励的笑容，抱了抱我。我伸出手回抱他，努力不让自己的鼻涕沾到他的披风上。他的手很冰，我隔着衣服都能感觉到，但让人安心。
“相信我，好吗？咱们都比自己想象的还要勇敢。没有人能打败你，除了你自己。”他在我耳边轻声说。
“那你能做我的朋友吗？”我也在他的耳边问，声音很轻很轻，只有我们两个能听见。
他说好。
我吸了吸鼻子，松开手，把热可可递给他。
“喝了会好一点，你手好冰。”
7.
在请了一周假以后我照常去上学，但是不再去GCP D蹭空调写作业了，每次路过那里都感觉做贼心虚。同学们好像都知道了这件事，用目光对我指指点点。我假装没注意到他们，成天扑在书堆里。连环杀手被抓住了，听他们说是被蝙蝠侠扔到警局门口的，被打得半死不活，罗宾那次好像也下手挺狠的，可以在罪犯的脸上看到他的鞋印。母亲给我留下了一笔钱，她悄悄存了很久，为的是供我上学，一直可以供到我念完高中。她真怪。我想，她从没和我提起这件事情。
我颇为感慨，自己本来已经做好辍学的准备了。复杂的成年人。
8.
我认识了杰森。
那天回家的路上我冷不丁听见有人在喊“抓小偷”，回头一看，正好看见一个瘦小的男孩抱着三根法棍狂奔而来，估摸着八九岁的样子；他身后跟着一个挥舞着擀面杖的中年男人，看热闹的人给他们让开一条路。这种事儿在哥谭稀松平常。我神情复杂地给男孩让道，他窜进我身后的小巷里，往右跑了。
那个男人气喘吁吁，面色狰狞：“喂，你，你看没看那个小混蛋？”
“噢，他向左拐了。”
我面无表情地说，指了指左边。那个男人往地上吐了口唾沫，拔腿就追。我目送他的背影远去，施施然转身往男孩拐的方向走。我熟悉这块地方，知道右边是死胡同。
他窝在墙边气喘吁吁，我这时候才发现他手里还提着一根撬棍。男孩警惕地看着我，绿眼睛瞪得凶光毕现，我没忍住笑。
“我刚才可是帮你给他指了错的路诶，你就这么对我。”
“我没有钱。如果你报警我就把你敲晕。”
“哎，未成年不骗未成年，我真的没有恶意。”
“那就快滚。”他咬牙切齿。
“你偷了三根面包，会不会吃不完，可能会过期噢。”我没话找话，感觉自己在哄小孩。
“多管闲事。”
巷子很窄，他眼睛滴溜溜乱转，但来路完全被我堵住了。我尽量表现得平易近人。
“喂，我今天还没吃晚饭，我买你一根面包怎么样？”
他看我的眼神就像是在看一个精神病人，掺杂着同情和不可思议。
最后我们还是达成了交易。我没问他找零钱，估计他也没有。我抓着干巴巴的面包，煞有介事地和他握手。
“我是杰森。”他别扭地说。
“很高兴见到你，杰森。”
9.
圣诞节，我失眠了，走到天台上晒月亮。罗宾轻飘飘地跳到我身旁。
“圣诞节快乐。”
他对我说，像一只知更鸟快乐的啾鸣。和两年前我们的第一次见面比起来，他长高了一点，而且他穿上裤子了。我一直为此很欣慰。
“圣诞节快乐。”我对他咧嘴笑了笑。他把怀里抱的盆栽递给我。“给你，这是圣诞节礼物。我可能以后不常在哥谭待了，你有什么想倾诉的话，可以把它当成我。”
“我不太会养花。”
“哎，我特地问过，这种花很好养活的，每个月浇点水就行啦。”
“好吧。”我收下他的礼物，惊觉自己没有准备什么能给他的，现在回家里找也有点尴尬，于是在身上一通乱摸，在口袋里翻出了之前在美术课上做的黏土项链，一只五颜六色的的小鸟展翅欲飞。
“这个送给你。”我一通胡扯，“这是我做的平安符，可以保佑你事事顺利。”
他接过了，信以为真，我马上补充：“我不是魔法师所以不一定那么灵......”
“是不是魔法师不重要。”他露出一个灿烂的笑容，“谢谢你。”
10.
在那个圣诞节后我很久都没见到罗宾，常常在这片街道晃悠的杰森也不见了。我曾经一度怀疑那是自己孤独过度的幻想，但小盆栽还好好地活着，提醒我这一切不是梦。我叫那盆小花“gothamite”，和这座城市一样，gothamite。我活得很平凡，平凡人的平凡人生，除了这盆小花还给了我点和都市传说搭边的念想。
直到那条插播新闻的出现。
哥谭的记者一向敏锐。蝙蝠侠换了罗宾这事在几年前就闹得满城风雨。我本来在难得不用打工的夜晚追生活大爆炸，谢尔顿的脸突然就被插播新闻盖住了。我不耐烦地想换台，在看见标题的一瞬间停下了动作。
哥谭的，罗宾鸟的，那只明黄色小鸟的陨落。
我把电视关掉了。我把电视打开，还是那条新闻。开开关关好几次，电视彻底黑屏，我把遥控器扔到一边。
我想起了杰森，那个绿眼睛的凶巴巴小孩，模糊地希望他现在过得不错。听街上的流浪儿讲，他被布鲁斯韦恩收养了；也有孩子说他被蝙蝠侠抓走了。毫无可信度。布鲁斯韦恩和蝙蝠侠都是离我很远很远的词——至少布鲁斯韦恩是。他坐在布尔乔亚高高的宝座上，在这个资本主义的阶级流动社会巍然不动，好像是坐在通天塔的顶端；他们说他是个慈善家，是哥谭之子，是哥谭的光明，而谁又知道这种好看皮囊下的灵魂是什么颜色呢。
布鲁斯韦恩一定心知肚明这一切付出的代价。他们说他在赎罪，通过收养哥谭被抛弃的孩子赎罪，但我绝不信那通鬼话。
哥谭人从不信仰上帝。哥谭人从不赎罪。
不得不说，现实的确和雨果的悲惨世界有异曲同工之妙——瞧，但那孩子不用因为偷面包被关十九年。和几百年前的巴黎相比，似乎一切都还好。这座城市的希望从未消失。
一切都会好起来的，希望如此。
我默念，看向乌云低垂的天空。
蝙蝠灯今夜照常亮起。
end
评论(15)